오는 뉘 2화

 

 

​

 

 

​

​

문을 열고 새하얀 방을 나와 정신을 빼놓을 정도로 하얀 복도로 나왔다. 아이는 뒤도 돌아보지 않고 곧장

​

구두 소리를 내며 앞장서 걸어갔다. 고개를 왼쪽으로 돌렸더니 막다른 벽이 보였다. 어쩔 수 없이 아이의

​

뒤를 따라갔다. 살랑살랑 마치 시계의 추처럼 좌우로 흔들리는 여자아이의 뒤로 묶은 머리카락 꽁무니를

​

눈으로 좇으면서 걷고 있다 보니 불현듯 누군가를 닮았다는 생각이 들기 시작했다. 처음으로 마주했었던

​

순간부터 어쩐지 낯설지 않았다. 검은색의 단화 위로 종아리까지만 올라오는 하얀 무릎 양말은 너무나도

​

생기가 넘치는 살구색 살결을 적당한 간격으로 두고 슬와 부를 슬며시 보여주면서 백과 황의 격자무늬가

​

새겨진 고동색 주름치마를 드리웠다. 허리춤에 밑단을 집어넣지 않아 부대기처럼 펄럭거리는 청 남방이

​

머리카락과 함께 춤을 추는 듯이 움직이는 것을 구경하다 이내 움직임이 멈추자 소녀와의 거리가 단숨에

​

퍽 많이 좁혀졌다. 아이가 뒤돌았고 눈이 마주쳤다.

​

​

방에서 보았을 땐 키가 허리보다 조금 큰 듯이 보였던 작은 아이는 어느샌가 가슴 언저리까지 키가 자라서

​

사춘기가 한창인 아가씨의 모습으로 바뀌어 있었다. 당연하지만 방에서와는 전혀 다른 사람의 모습이었다.

​

사회에 저항이라도 하려는 듯 탈색이라도 한 것인지 하얀 머리와 눈썹만은 공통분모이지만 눈썹의 형태나

​

코의 생김새, 입술 모양과 두상이 완전히 달라졌다. 젖살이 아직 남아있는 턱 위로 양쪽 입꼬리만 희미하게

​

올라간 앙 다문 입술과 오뚝하지는 않아도 직반버선 형태의 콧볼이 작은 코로 이쪽을 가리키며 올려다보는

​

옅고 긴 눈썹 아래 입술을 닮아서 눈꼬리가 위로 향해서인지 장난기가 느껴지는 눈매의 아가씨와 한참 동안

​

시선을 교환하다가 그제서야 마음속으로 겨우 답이 떠올랐다.

​

​

방에서 처음 조우했을 때부터 지금까지 이 아이는 온통 딸의 모습들을 하고 있었다는 사실을 깨닫게 되었다.

​

반가운 마음이 들어 자신도 모르게 소리 높여 그 이름을 부르려다, 마치 또 다른 자아가 있어 이를 저지하듯

​

숨을 삼켜서 소릴 죽였다. 분명히 나의 슬하에는 형제만이 있었을 터인데. 머릿속이 복잡해지자 여자아이는

​

눈치챈 것인지 무작정 설명을 하는 것보다는 보여주었을 때 더 많이 전달되고 깨닫는 것들이 있다고 말했다.

​

영문을 모르는 소리라고 생각했지만 분명 자신이 두고 온 아이 중에 딸은 없었음에도 목전의 형상을 딸이라

​

인식하고 있는 자신으로 번민을 하고 있었다.

​

​

자식을 먼저 보냈을 때의 설움은 아무리 뛰어난 문장가라도 그런 경험이 없는 사람에게 와닿을 만큼 절절히

​

묘사할 수 없더군. 눈앞의 아가씨가 사라지고 어두운 회색의 바탕에 희미한 은빛 줄무늬가 새겨진 정장으로

​

마치 비탄을 덮으려는 듯 검은색 와이셔츠를 감싼, 풍채 좋은 남성이 두터운 손을 내 어깨 위에 올린 뒤 살짝

​

토닥이며 말했다. 고개를 사선으로 떨어뜨려 그의 손이 얹어진 자신의 어깨를 내려다보니 어느샌가 자신은

​

밝은 베이지색의 얇은 카디건을 걸친 주홍 원피스 차림의 여성이 되어있었다. 남자는 짧은 백발을 쓸어올려

​

한 번 이마를 보이고 나서 그의 두꺼운 구릿빛 손가락들을 타고 흘러내린 앞머리를 대충 손으로 정리하면서

​

무심한 듯 말을 이었다. 가늠조차 할 수 없는 긴 시간을 살았어도 결국 익숙해지는 고통도 없다는 걸 잘 알고

​

때문에 이런 극약처방을 내릴 수밖에 없다는 게 나 역시 친구로서 안타깝지만 이해해 주길 바란다고.

​

​

내가 전생에 두 형제로부터 애증의 대상이었던 한 아버지였던 것도 딸을 잃은 어머니였던 것도 다 떠올랐다.

​

자식을 잃었을 때의 그 한이 마치 열쇠가 돼 기억의 문을 연 것처럼 이 밖에도 막연하게 수많은 인연들이 내

​

뇌리를 스쳐 지나가기 시작했다. 군인이기도 군사이기도 했고, 사업가이기도 했고 박봉의 근로자였기도 한

​

많은 인생들이 마치 주마등처럼 찰나에 순간에 함축되어 머릿속을 스쳤다. 아버지였고 어머니였던, 때로는

​

미처 꽃봉오리를 다 피우지 못하고 저물어버린 딸이자 아들이었던 자신이 걸어왔던 모든 길들이 떠오르기

​

시작했다. 한 번 눈을 질끈 감고 다시 떠서 눈앞에 선 남자를 노려보았다. 눈을 깜빡이자 다시 눈앞에 있던

​

사람은 갓 학교에 입학한 것처럼 보이는데도 자신의 신장과 비슷한 길이의 장궁을 걸쳐 멘 유소년의 상을

​

띄고 있었다. 배시시 웃으며 실로 가볍게도 조금 더 오랜 기억이라서 나를 떠올리려면 시간이 더 걸리겠지.

​

말하고는 한 손을 들더니 검지를 마치 쟁반을 그리는 것처럼 한 바퀴 돌렸다.

​

​

복도는 손가락을 따라 그 벽이 허물어지고 새로운 장소가 그려지기 시작했다. 우리는 어느새 응접실처럼

​

보이는 넓은 방안에 멀뚱히 서 있었다. 여기저기 뻗친 직모에 민소매 옷을 입고 있던 아이는 이번엔 붉은

​

베레모 아래 치렁치렁한 곱슬머리가 허리까지 내려오는 단정한 춘추계 유니폼 차림의 여학생이 되어 내

​

손을 잡아끌며 거실 중앙에 있는 낮은 탁자 앞뒤로 대칭되어 마주 보는 2쌍의 검은 소파 중 가까운 쪽에

​

앉힌 뒤 자신은 맞은편으로 가서 앉아 소파 속으로 꺼질 듯이 쏙 들어갔다. 몸을 왼쪽으로 틀어서 뒤편을

​

보니 흰색 문이 보이고 천천히 몸을 돌리며 주변을 살피자 좌측 벽면을 가득 메운 검은 선반에 빼곡한 책,

​

방 귀퉁이에는 녹색 잎이 풍성한 녹보수가 청아한 도자기 화분 속에 식재되어 방을 장식하고 방 중앙, 즉

​

소녀의 뒤로는 높이가 긴 직사각형 꼴의 창문으로 쏟아지는 햇살이 창살에 가려 붉은 융단이 깔린 바닥에

​

십자가를 그리고 있다. 눈을 굴려 우측으로 시선을 옮기려다 소녀와 눈이 마주쳐 멋쩍은 웃음을 지은 뒤

​

관찰을 이어갔다. 너비가 긴 붉은빛이 도는 목제 책상과 그 뒤엔 트로피와 상패들로 가득한 유리 장식장.

​

축 처져서 확인할 수 없는 제대로 확인할 수 없는 국기와 모 연맹 단체의 깃발이 교차되어 걸려있고 우측

​

벽면에는 시침과 분침이 없는 원형 시계가 걸려있다.

​

​

무언가를 두드리는 둔탁한 소리가 들리기에 고개를 돌려 다시 정면을 바라보니 아이가 눈웃음을 지으며

​

키 낮은 탁자 위에 깔린 유리를 노크하듯, 중지의 마디를 세워 두드려 주의를 끄는 모습이 눈에 들어왔다.

​

손 앞에는 김이 피어오르는 차 두 잔이 하얀 컵 받침 위에서 고풍스러운 흰 유리잔에 담겨있었다. 소녀는

​

약지와 중지 그리고 엄지로 손잡이를 잡고 다른 한 손으로는 컵 받침을 들어 받친 채 우아한 자세로 컵을

​

들어서 한 입을 홀짝이고는 취향이라는 건 껍데기가 바뀌어도 영혼이란 것에 고정되는 모양이라 말했다.

​

손을 뻗어 잔을 들려다가 이번엔 꽤 굵고 거친 팔뚝을 하고 있는 자신의 모습을 보고 멈칫했지만 머잖아

 

자신도 모르게 헛웃음을 짓고 컵을 들어 한 모금 들이켰다.

​

​

요란스럽지 않은 듯이 썩 잔잔하지만도 않은 이렇게 잠을 깨우는 방식이 나름 나쁘지는 않다고 생각했다.

​

다시 잔을 내려놓고 한 차례 기지개를 폈다. 소녀는 머릿결을 정리하다 자신의 교복 상의 주머니 위쪽에

​

묻어있는 머리카락을 집게손가락과 엄지로 잡아들어 입으로 불어 날려버린 뒤 작은 입을 움직여 말했다.

​

생을 거듭하면 거듭할수록 돌아오고 적응하는 데에 시간이 꽤 걸리는 모양이야. 마음 같아서는 한 번에

​

전부 설명해 주고 싶지만 어차피 자네는 이런 여유를 즐기기까지 하는 경지에 오른 듯하더군. 눈을 깜빡.

​

나를 한번 올려다보고는 등을 소파에 밀착시키고 양손을 가볍게 깍지껴서 자신의 단전 위에 올려놓았다.

​

지그시 눈을 감았다가 천천히 떠서 조금 시선을 아래로 둔 채 나지막히 물었다.

​

​

이번 생은 많이 지친 것 같던데 조금 더 여유를 가져보는 건 어때?