인망

 

 

 

 

 

고시원에 산다고 하면 다들 걱정을 많이 해주는데 그럴 필요 없다. 사람마다 선호하는 라이프 스타일이

​

다르듯이, 누군가에게는 타인과 주방과 욕실, 화장실을 공유하여 써야 하고 내 집에서조차 내 마음대로

​

고성방가를 할 수 없다는 게 지옥 같은 삶일지 몰라도. 아니, 근데 이건 솔직히 조금 불편한데 나름대로

​

이정도를 '조금 불편하다' 정도로 표현할 수 있다는 데에서 이미 개개인의 격차가 있는 셈이다. 내 친구

​

중에 한명은 고시원을 보자마자 이런 데에서 어떻게 사느냐며 기겁했지만 이해가 안 되더군.

​

​

평범한 원룸 월세랑 비교하면 큰 차이가 없기 때문에 자유도를 중시한다면 원룸 계약을 하면 되겠지만

​

빨래용 및 주방용 세제, 쌀을 구매할 필요가 없는 데다가 수도비나 인터넷비, 관리비, 전기세 등등에서

​

해방된다는 것까지 생각하면 상당히 경제적이기까지 하다. 실질적으로 같은 월세라도 매월 지출 계산

​

마쳐보면 최소 50만원씩 빠져나가는데 어떻게 고시원이랑 비교선상에 둘 수 있겠어.

​

​

무엇보다 타인과 얽히지 않을 수가 없다는 것이 단점이라고 고시원을 소개할 때면 반드시 언급되지만

​

역으로 보았을 땐 장점이 되기도 한다. 적어도 외로울 구석이 없거든. 사람은 혼자서 고립되면 반드시

​

병들기 마련이다. 육체적인 병은 시간이 지나면 낫던가 하겠지만 정신적으로 병이 들어버리면 답없다.

​

모두가 퇴근하고 완전히 비어버린 상가 건물, 주말의 대학교, 외곽의 지하철 역. 인적이 없는 장소에서

​

자신의 발자국 소리만이 울려퍼지는 것을 듣기를 좋아했던 나였는데 설마 내 방안에서 울려퍼지는 내

​

발자국 소리가 끔찍하게 들릴 줄은 상상도 못했다. 일주일간 아무런 대화도 하지 않아서 자문자답하기

​

시작하는 내 모습이 너무나도 비참하더군.

​

​

​

나를 찾아주는 사람이 없기 때문임과 동시에 이는 내가 찾아가는 사람이 아무도 없기에 초래된 일이다.

​

나를 필요로 하는 사람이 없음과 동시에 내가 필요로 하는 사람이 없어서 자연스레 혼자가 되어버렸다.

​

이러니 강제적으로 타인과의 연결점을 구축할 필요가 있었다. 나의 인망이 비실대고 보잘 것 없으니까

​

강제적으로 인망 속에 몸을 던질 수밖에 없었다.

​

​

어쨌든 결과적으로는 잘 살고 있다. 아침 출근할 때마다 현관에서 마주치는 이웃이랑 멋쩍게 인사하고

​

퇴근하면 건물 앞에서 담배 피는 이웃이랑 가볍게 목례하고. 주말 점심에는 주방에서 마주친 이웃이랑

​

가볍게 안부 인사 나누고 이따금씩은 사진처럼 먹을 것을 받기도 하지.

​

​

​

​

 

 

 

 

 

이번 주말에는 무슨 연유가 있는 건지 유독 이웃간의 정이 넘쳤었다. 옆집 사는 예민하신 분으로부터

​

스팸을 받아서 이것으로 짧은 기만 글이나 쓸까 싶었더니 그새 고시원 원장님과 아래 사는 분에게 또

​

과일이나 찌개류를 선물 받았다. 비록 내 인망이 두텁지 못하고, 경제적으로 풍족하지 못해도 이렇게

​

지내다 보면 어느샌가 가슴 한켠이 풍족해지는 것을 느낀다.

​

​

노가다도 중독이 된다 하던가. 고된 하루 일과를 마쳤을 때 반장님들과 정답게 나누는 인사가 보람을

​

느끼게 만들고 동시에 지친 몸은 통장 잔고를 보면 금융 치료가 되는데 일반 회사와 다르게 자유로운

​

몸이라서 결과적으로 심신이 지극히 안정되어 한번 맛보면 벗어날 수 없다. 고시원도 그런 것 같더라.

​

처음에는 비록 적응하기 힘들겠지만 살다보면 익숙해지고 익숙해지면 편해지고 그러다 보면 이웃과

​

친해져서 심리적으로 안정된다.

​

​

가위에 눌리거나 악몽을 꾸었을 때도 전혀 무섭지 않다. 비유하자면 찜질방 한복판에서 공포 영화를

​

보는 기분이다. 옆방에서 코를 골고 복도에서는 새벽부터 출근 준비하는 사람들로 분주한 가운데 왜

​

악몽을 꾸고 두려워할 필요가 있지.

​

​

​

마음이 병든 것 같으면 사람을 만나봐. 만날 사람이 없으면 내게 연락이나 해. 나도 넘쳐나는 게 지금

​

시간이니까.

​

​